VÍCTOR MANUEL PINTO

  

Azúcar

– Dos viejitos que viven en la esquina

cerca de la plaza de un pueblo olvidado.

– La pareja de viejitos que comen barquillas en la tarde:

ella: un vestido claro de lunares negros

él: un saco de lluvias y zapatos de lona

– viejitos que se sientan a leer:

ella: el Ulises

él: la Odisea

– Se ríen, se ríen los viejitos,

Si ella descubre que él

robó el azúcar con una cuchara:

Fría / plateada.

Sí,

– viejitos que viven sin mucho,

visitados por muchos; a todos

llaman: hijo / hija.

– él, recién ahumado por un cigarro

sobre una silla de ruedas: plateada / fría.

Rueda sin que él la vea

una lágrima de ella,

mientras le soba la cabeza:

Dos viejitos en un hospital.

– Fue tal, fue tanta la dulzura de los viejitos,

Que se volvieron una golosina:

ella lo besaba

para alejar la sal de la ausencia,

él la lamía placentero.

– Se llenaron la sangre de azúcar:

De barquillas, de besos, de chocolates

en el día de la luna: dos viejitos con diabetes.

– Quedarte sin mí, que todos vengan

a la casa de los viejitos,

con su ánimo y color de hormiga,

a rodear el caramelo que me hizo tu cariño.

No,

– Que no sea yo,

que no seas tú,

que nos quedemos dormidos

para siempre

estando ya viejitos.

No,

Nunca pasó esto.

Sólo algo: plateado / frío

Nunca existió para nosotros esa palabra.

Nunca nos imaginaste viejitos.

  

—Canio. Vesti la giubba e la faccia infarina

                Pagliacci, Ruggero Leoncavallo