ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO

A mi hijo menor

Qué angustia siento al advertir que vienes

heridas y sangrando las rodillas

de la desobediencia,

y que sobre la rama tu descuido

maduró hasta volverse una caída.

Pero el regaño queda amordazado,

como el pararse en seco de un arrollo,

al oír que preguntan tus nueve años

por lo que tú podrías ser mañana.

¿Que qué podrías ser?

Podrías ser el médico que lleva

dentro del maletín ignoro cuántas

veladas de café y anatomía,

para salirle al paso a la fatiga

de los latidos pálidos, producto

de un corazón que incluye leucocitos

en sus palpitaciones; y podrías

ir sembrando en el vientre o las espaldas

del enfermo preguntas

para diagnosticar

qué sombra está cruzando por su entraña.

Aliado de Cranach o de Picasso,

si fueras oculista, devendrías

la enfermedad más grave

que contraer pudieran las tinieblas.

Y la noche, maltrecha,

tendría que esconderse en uno que otro

rincón para lamerse las heridas.

Para segar también los desvaríos

que encarnan surrealismos en la mente,

psiquiatra, enyesarías

las almas fracturadas, las neuronas

que pierden la cabeza.

¿Que qué serás de grande?

Podrías ser filósofo y sufrir

jaqueca metafísica.

Buscando luz más luz en Spinoza,

Parménides o Hegel,

podrías encontrar únicamente,

tras de quemarte tanto las pestañas,

los negros kilovatios de la noche.

Pero también podrías descubrir,

con pupilas de aumento, con miradas

de contacto infinitas, los raudales

de luz medicinal, a donde puedes

hacer que se sumerja la miopía.

¿Qué desearías tú? ¿Ser el poeta

que tiene la maestría

de hallar una palabra que perfuma

todo un libro? ¿la voz

que coloca en la mano mendicante

de un vocablo la joya de un epíteto?

Tus poemas podrían ser tan altos

que hicieran alpinista la lectura,

y desde ahí, en el pináculo del verso,

brindaran, al que arribe

con su pulmón a cuestas y jadeando

su anhelo de aire puro,

un recital de oxígeno.

Poeta, instalarías

trampas para cazar

las mejores metáforas.

Y después dejarías que cayeran

de tu fronda los versos ya maduros

para ser picoteados...

¿Que qué podrías ser?

Quizás el arquitecto que conspira,

desde que la obra cumple

sus primeros adobes, contra el frío

que los cuerpos intentan sacudirse

a fuerza del temblor que los domina.

Al alzar las viviendas dejarías

por fin desmoronada la intemperie

y hablando solo al viento.

¿Qué podrías ser tú? Tal vez un músico

que en toda pieza creara algún concierto

para emoción de público y orquesta.

Si, director, sabrías orquestar

el supremo homicidio del silencio

exaltando las notas

a las proximidades en que el grito

vomita por completo sus entrañas

de sonidos o haciendo del conjunto

solamente un pianísimo de cola,

música tan pequeña

que con sólo una astilla de batuta

podría dirigirse.

¿Qué has de ser cuando crezcas?

Biólogo, estudiarías

los gérmenes primarios, las millas de misterio

en un solo milímetro de vida.

Al ver la evolución de las especies

animales, sabrías por qué el hombre

se duerme de un lirón toda la noche.

Frente a los rascacielos de la mente,

si eres naturalista, no podrías

dejar en el olvido la química del sótano,

las raíces de cieno

de todo ser fantástico que viva

tomando cucharadas de ambrosía.

¿Qué habrás de ser de grande?

¿Serás quizás pintor?

Tu talento podría

inducir a los ciegos

al suicidio, si tu dibujo fuese

tu huella digital desmadejada

y al color le otorgaras carta abierta.

¿Serás acaso geómetra,

poeta que trabaja

con el piso más alto del cerebro?

Mas así aprenderías

la forma en que se debe

desenredar un punto para hacer

toda la geometría.

¿Que cuál será mañana

tu posesión? Es cierto,

si de la astronomía yo te hablara,

que se halla sin cesar echando leña

a nuestra pequeñez.

Pero si eres astrónomo podrías

tomar el infinito por los cuernos,

y advertir en seguida bajo el cráneo

cómo el todo se encuentra en una parte.

Puedes ser lo que quieras, inscribirte

en el grado primero de cualquier decisión:

puedes ser un orfebre,

trabajar en las minas, en el campo

o en cualquier dependencia

del sudor de la frente;

pero sé antes que nada

el capitán severo que no deja

que encalle su navío

en cualquiera motín que le desplieguen

sus sentidos a bordo.

Puedes ser lo que quieras; mas prométeme

para serlo, una cosa:

nunca, en ningún momento, nunca,

nunca tendrás tu dignidad arrodillada

frente a aquel que alimenta su estatura

con todos los centímetros que pierden

aquellos que se humillan,

ni estarás con tu puesto en el mercado

a la espera de que alguien

te compre la conciencia.