BRENDA RÍOS

  

El arte negro

Una mujer que escribe siente demasiado,

esos trances y presagios,

como si los ciclos y los niños y las islas no fueran suficientes,

como si los dolientes y los chismes y las verduras nunca fueran suficientes.

Ella piensa que puede advertir a las estrellas.

Un escritor es, esencialmente, un espía.

Amor mío, yo soy esa chica.

Un hombre que escribe sabe demasiado,

tales embrujos y fetiches.

Como si las erecciones, los congresos y los productos no fueran suficientes,

como si las máquinas y los galeones nunca fueran suficientes;

Él hace un árbol con muebles usados.

Un escritor, es, esencialmente, un ladrón.

Amor  mío, tú eres ese hombre.

Sin amarnos nunca a nosotros mismos,

odiando hasta nuestros zapatos y sombreros,

nos amamos, precioso, precioso.

Nuestras manos son suaves, de un azul claro.

Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.

Pero cuando nos casamos,

los niños quedan asqueados.

Hay demasiada comida y no queda nadie más

que coma toda la extraña abundancia.