SUSANA REYES

Me duele tu nombre

Me duele tu nombre
y los pájaros de la tarde
lo recuerdan como al mejor de los lamentos 

   
No sé cuando aprendieron a cantarlo
si son los mismos que cada tarde
quiebran la mudez de los parques.
     
Camino y las calles saben a tus ojos
a esa ausencia interminable
que he inventado.
no tengo excusa para llorar,
ni siquiera una razón pactada
para exigir tu regreso.
     
Marcharse es borrar la historia
que la piel ha grabado
sin permiso y sin miseria
sin motivo aparente
como llamas de hielo
perforando la risa o la mueca
que mi boca remeda.
     
El día es la dimensión interminable 

el encuentro, la comunión y la soledad 

al mismo tiempo.
     
Cada amanecer hiere más que el sol
que se marcha por las noches
porque me ofende 

con la esperanza
y yo sólo sé mojar estas hojas
que el día seca así por así
como retándome a olvidarte.