MIJAIL LAMAS

III

Lucía tiene oscuros ojos chinos y el cabello negro.

Odia los domingos y los días de lluvia,

pero odia mucho más el humo del cigarro.

Su cuerpo, patria justa de mis manos,

es morena tarde que termina;

así también de oscura su nostalgia.

Su atuendo, que ha cambiado

de acuerdo al frío de esta ciudad tan grande,

aumenta en mi el deseo.

Le cuesta trabajo andar en metro,

dice que la mirada de los hombres

se le pega a la ropa,

por eso se desnuda en cuanto llega a casa.

Se pierde fácilmente en todas partes;

si la dejara en medio de un centro comercial

le costaría trabajo encontrar la puerta de salida.

Es de imaginar que nuca me separe de ella.

Se vuelve, si razón, loca de celos,

y a veces llora después de hacer el amor,

un poco como la primera vez,

donde la piel nos regalo su nacimiento.

No sé por qué lo hace,

qué lucha dentro se le vuelve llanto.

De: “Fundación de la casa”