JAVIER ACOSTA

La viudedad del viento

En la Luna hay banderas
viudas inmóviles del viento
No las mueve el escándalo
lento de las astronaves
su cargamento de hormigas y espermatozoides
Ni la rosa enlatada de los vientos
abierta ahí
con ternura tal vez
cuando incluye muchachas la tripulación
Nada las mueve. Lo intento yo
con poderes mentales. Leo
prontuarios de telekinesia
desde aquí soplo con mi aliento pineal
Y rezo el novenario de los vientos
Les advierto que hay
tantos lugares tristes
donde sorber café y conversar de a dos
en el planeta. Hay tantas sábanas que ondean
los divorciados
tantos zapatos por los que matarían los huérfanos
Tantas cosas que el aire no levanta:
mi corazón
mi alma
mi cadáver. Encorvadas palabras
que no se lleva el viento.

De “Cuadernillo del viento”