ERNESTINA YÉPIZ

Delicadezas

Y si bien

el amor llega a gastarse

como se gastan las sábanas de una cama

o de tanto escribir en ellas

se gastan las hojas de un cuaderno,

hay amantes que llegan a creer

—a la manera del andrógino de Platón—

que en lugar de dos son uno:

se sientan en una misma silla,

beben de una misma copa,

comen también de un mismo plato,

fuman de un mismo cigarrillo;

en la cafetería piden un solo postre

y una única taza de café.

A la hora de bañarse

lo hacen bajo una misma regadera,

se secan con la misma toalla,

usan el mismo cepillo de dientes

e igual pasa con el peine del cabello,

el perfume, el desodorante, la crema para el rostro…

todo —todo— es siempre para uno.

Calzan —además— el mismo par de zapatos,

y van vestido con la misma ropa.

E incluso esos amantes llegan a creer

que poseen una sola alma

y tienen un único corazón:

tan convencidos están de ello

que respiran a un mismo tiempo,

duermen a las mismas horas,

comparten también la misma almohada,

el mismo lado de la cama…

Y en los días de lluvia se sientan en el balcón

a contar las gotas de agua que resbalan por el tejado

y nadie sabe por qué

de pronto se sienten como un árbol

con las raíces expuestas a mitad de la calle.

Y en esos momentos

—a esos amantes de que hablo—

les reconforta pensar

que en lugar de dos muertes tendrán una.

Esto significa: una sola misa de cuerpo presente

y que el hermoso cofre de roble blanco,

tan amorosamente tallado para la ocasión,

solo albergará unas cenizas.