Postre de limón
Debajo
de tus manos todo adquiría forma
La
mirada de una flecha
La
temperatura de una cocina amarilla
La mesa
con bancos para gatos
El
hombre que comía mazamorras mientras se reía
Y tú
que volvías al día siguiente bajo la forma de un dulce relleno de
fresa,
o guanábana
O como
mochi cubierto de miel.
Mi
corazón coloca mantequilla en el molde
Se
desprende para entrar al horno
Se
recuesta entre el azúcar y la harina,
Mi
corazón ácido amarillo y ácido
Encerrado
en la noche, en tu sonrisa o en la mía, encerrado,
Atado
en dos caras
Atado
como un ave sin brazos para amasar, sin ojos
para
medir las yemas y los huevos
de la
espuma que crece
dulce
como tu sonrisa, como tu mirada a las seis de la tarde
como tu
caligrafía en un pilot de cero punto cinco
como el
espacio tibio en la cama que dejas ácido, que dejas muerto
que
dejas verde, como la cartuchera en tu bolso negro.
mi hija
ha muerto, y solo pienso en sus manos
cuando
alzadas nadaban celebrando una vida, la mía, la suya, una
sola.
mi hija
ha muerto, y solo veo el postre ácido
la miel
ácida
la
cocina, la comida, la sangre, la forma de llorar,
ácida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario