JOSÉ ELGARRESTA

Gutiérrez

Era un empleado

que parecía más igual al resto

que, entre sí, cada uno de los demás

y por ello era calurosamente felicitado.

Es curioso: de aquella época

sólo recuerdo un largo corredor desierto

y a él,

pero no sé si es sólo una pesadilla

ni lo sabré nunca,

pues me dicen que murió hace pocos meses

y pensándolo bien

ni siquiera esto es seguro,

ya que nadie fue al entierro

y su gabardina sigue colgando del mismo perchero,

o al menos una gabardina igual que la suya.

¿Tal vez nuestros jefes eran hipnotizadores?

Tal vez...en todo caso

la leyenda del empleado modelo

les servía admirablemente

para convertir la oficina en un hormiguero,

donde nadie se relacionaba con sus pensamientos

y menos todavía con sus semejantes.

Sólo los expedientes importaban,

mejor dicho: no los expedientes sino su número,

siempre inferior al realizado

por ese héroe llamado Gutiérrez,

del cual, ahora me doy cuenta,

ni siquiera estoy seguro de recordar las facciones

a causa de su mimetismo

con las de cualquiera que me abra una puerta

y luego desaparezca.

Sin embargo, se comentaba que le gustaban las quinielas.

Entonces ¿Quién, o qué, era Gutiérrez?

Si le gustaban las quinielas

tal vez también las mujeres,

tal vez estaba casado.

Sus hijos lo mirarían con desdén,

su mujer con disgusto por ser la suya una vida tan gris...

y él se refugiaría en la oficina

para hacer de los expedientes su familia.

Si así era, pensé, mejor que nunca se haya sabido.

Al fin y al cabo ¿quién podría haber sobrevivido

sin fusilar a Gutiérrez en su mente

cada vez que terminaba un expediente?

A pesar de ello, una turbia obsesión me dominaba

y una mañana me fui al cementerio,

pero fue inútil: en el lugar indicado

había muchas lápidas y en todas ellas

el mismo nombre: Gutiérrez.