miércoles, 25 de octubre de 2023

HILSA RODRIGUEZ

 

 

  

 

Discurso de un rinoceronte que sobrevivió a la estampida

 

 

Cómo explicarle a mi hija que lo he perdido todo

Que su padre encontró un abismo y se ha ido para siempre por

aquella rendija del portón

Que las promesas son eufemismos de la mentira

Que la sociedad es un templo de hipócritas

Que el fracaso es digno del amor y ahoga

Que mi madre se suicidó y es cruel la ausencia como un caníbal

Que mi niñez fue una utopía inventada por mi homicida

Que conocí el origen de la violencia en las piernas de mi padre

Que cuando nací de pies, según mi abuela lo más doloroso del mundo,

rompí una taza de café en mil pedazos

y mi madre se convirtió en un cascarón

Que engendrar es genuino y agobiante

Que mi nacimiento fue una repulsión del encanto

Una venganza

Que estuvo en UCI mientras yo deambulaba en las letrinas

con el corazón tejido a medias

Perfi dia del aprendizaje

éxtasis del líquido amniótico

desorden mental

Que se tatuó en mis orejas el abuso de los primeros hombres

y la culpa es interminable en mi cabeza

La aguja en la columna

el silencio perpetuo de escribir

no sirve para borrar estos años

No sirve para escribir sobre el delirio y la verdadera felicidad

si solo esta se endurece en un montón de arena

No sirve tampoco si al mirarte

yo solo sea un dragón embistiendo a un gran espejismo

que carcome mi tristeza

Que la vida es un león hambriento

de hocico rabioso

de amargura incesante

que devora a nuestros padres que nos criaron erróneamente

nos hirieron y no se hicieron responsables

Que frecuento el centro de Trujillo porque no le temo a los fantasmas

Que mi náusea se estremece cuando oigo hablar de la inocencia perdida

Que nos masacran y seguimos amando la intuición de los sabuesos

Que todo lo que comprendo es trágico

como las alas de las mariposas deshaciéndose en nuestros dedos

Que nuestra historia de amor es una metáfora perdida en

un papel que nadie recogió

Oh, perpetuo silencio

Son las dos de la madrugada

y los gatos lloran como bebés neuróticos

 

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario