ROSSANA ARELLANO

El vestíbulo



Me acaban de contar
que se mató Miguel,
tenía siete kilómetros de manga
de camisa de fuerza
y yo aquí,
en el vestíbulo
esperando mi turno
de no sufrir las cosas
que son tan radicales
en un mundo de cuerdos
que parecen autómatas.

Miguel... mi amigo Miguel,
el de la pieza once,
mañana pintaré
tu nombre en mi pared
del fondo,
donde tengo certeza
de tu nombre,
en nuestro umbral transparente
lejos de la garra del martirio
en el prohibido de los pasos.