De
cómo un armario antiguo es una forma de resistencia
he
tirado mi ropa para esperar una nueva borrasca se conserva todavía vuestra piel
incólume en los armarios una muestra trinitaria en los puños de las camisas en
el filo de la puerta que me arañó la espalda estival porque hay kilogramo
en el desliz y en el espejo y un pudor consecuente si abrimos las puertas si
quitamos el polvo de su cornisa sabia cuántas veces si no amamos juntos el
picaporte no es reticencia a lo íntimo me enseñaste a encerrar las estaciones
porque guardan el secreto ambarino de un traje nupcial las ramas épicas de un
árbol milenario las náuseas del ferry endeble las toallas deshilachadas que me
vieron tiritar el frasco polvoriento que conservaste sin tú saberlo las
polillas que rayeron mi pecho mostaza hay una piel que resiste todo como una
lámpara de cobre siempre tu mano que empuja la madera astillada y una grieta
que deja salir al pájaro afuera todo huele a madera sin ti ha muerto el abuelo
verdad pregunté por la camiseta de papá quise su juventud azul un armario será
siempre la esperanza de encontrar me dijiste
No hay comentarios:
Publicar un comentario