TINO VILLANUEVA

 

 

 

Imaginé un papel

 

 

Imaginé un papel — presencia blanca
de fiel contraste a la vida,
porque la vida brota,
cumple su rito de calma o tormenta
y de repente es indeleble.

De verdad era un papel, lo tuve
entre las manos:  blanco-papel-todo-blanco,
su blancor total era inasible—
alta razón de la materia que más que nada
pide la vital coloración de lo que existe
y ha existido.

Era de noche y pude más,
y menos detenerme.  Miré y admiré
y me acerqué al inmenso mar más ancho
de lo blanco.  Esbocé unas palabras
sobre la imprimatura blanca:  blanco mineral.
Papel blanco.

En el principio era un papel;
y sobre el papel una memoria,
y la memoria se hizo verbo—
lo que se olvida y luego retorna,
lo que siempre ha sido mío y nunca acaba,
que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo.

 

Versión de Lisa Horowitz.