NOÉ LIMA

 

 

Autobús

 

 

“Te digo que no sabés a quién estás
apuntando con esa pistola”
le dije al asaltante

mientras
la mirada de todos los pasajeros
llevaba el ruido de los temporales en las retinas
la sal del asfalto rodando por las mejillas tullidas
y en cada boca un incensario nombrando a sus muertos

el autobús
tiene el aroma del óxido de todos los inviernos
cada pedazo de lámina es un cromo pegado al homicidio
mi protección
un libro de Celan bajo el brazo

solamente recuerdo una caída
una braza palpitando al lado izquierdo del corazón
un ángel ingrávido con todo el peso del mundo
alas rotas con la palabra mutilada en ese poema sin acabar
en medio del libro que creí podría salvarme
la cara tiznada del asesino de doce años

“no sabés a quién le estás apuntando”
le dije al atravesarme el escozor de la bala

y desde entonces comprendí
que nada puede salvarte de ser poeta.