MAR BECKER

 

 

Seis lecciones de amor

  

la primera lección de amor fue cuando vi la boca de mi hermana hinchada por el sueño, entreabierta.
el aire a través, y la idea de una herida que no cicatriza
.
la segunda lección de amor llegó una tarde de juego
cada una sostenía un diente de león frente a
los labios
media docena de palabras para decir, y al final contar cuántas pelusas quedaron
(o si realmente hay flores que ni siquiera se pueden decir)
.
la tercera lección de amor nació de la boca de la madre.
mejor no dejar ninguna tarea para el día siguiente, ella decía; mejor no ir a la habitación dormir con la cocina sucia no dejar platos sin lavar, restos de chocolate en los vasos, salvado esparcido sobre la mesa. tú y tu hermana, esconded siempre las frutas, cúbrelas con un paño de cocina y guárdalas en el frigorífico. hay que tener cuidado, que al amanecer los espíritus deambulan hambrientos, y luego hasta un caramelo de calabaza sobrante en el filo de un cuchillo puede llamarlos para que entren y
coman
escuchamos esta historia contada de muchas maneras, y cada vez reaccioné con cierto asombro. no porque creyera, no es eso, la madre estaba diciendo tonterías, quería la cocina en orden y punto, pero
sólo el hecho de imaginar, de concebir, que incluso cuerpos tan ligeros como el aire, fantasmáticos
incluso ellos podrían tener algo parecido a la ternura reptante de las ratas, compartiendo el mismo método de búsqueda
de un hilo de vida
.
la cuarta lección de amor, cuando descubrí dónde debía ubicarme durante la misa, en la catedral
si me senté a la derecha, justo en el medio del segundo banco contando como alguien que se dirige hacia la salida, desde el altar hasta la puerta
si levantara la vista en el momento de la eucaristía, podría ver las manos claramente
las manos y dedos torcidos de quien
siempre fui la primera en la fila
recibiendo la hostia
.
la quinta lección de amor
cuando salí de la ducha una vez, en ese momento al comienzo de la anorexia, a los 15 años
el pelo recogido, sin lavar; uno y otro mechón cayendo alrededor del cuello, y entre ellos unas ramas azules, las teñidas la noche anterior, con papel crepé. yo frente al espejo
y los hilos de metileno que atraviesan finísimas venas de agua. en su regazo, un poco por encima de sus pechos, la red de tentáculos
(mujer entera cubierta por el sueño de esa medusa que llaman “inmortal”)