ENRIQUE GONZÁLEZ ROJO

No es posible entrar dos veces en el mismo río

No es posible derramar dos veces el mismo lloro.  

Los ojos peregrinan, con el tiempo bajo el brazo,  

hasta ser un asilo de dos niñas

ancianas.

Centellean su eterna distinción con el pretérito,  

tomándole instantáneas a la nada

cada vez que al pestañear nos dejan ver

añicos de la muerte.

Eternamente nuevas, las lágrimas

redondean segundos

para hacer una clepsidra de aflicciones.

Hasta es factible a veces

oír el delicado tic tac del parpadeo.

Imposible vivir dos veces en la misma carne.

Y esto lo sabe bien el que, aunque no es un anciano,  

sí es un hombre de cierta edad,

entrado ya en nostalgias.

Y también el que carga la inscripción en cada palma  

de tan prolongada línea de la vida

que desborda la mano y se le enmaraña

en todas las arrugas.

Las manos habitadas empiezan a inquietarse  

y su tranquilidad se les llena de hormigas.  

El viejo sólo empuña firmemente,

como un pez apresado,

un temblor incesante

que resulta incapaz de sacudirse

la pátina numérica del tiempo.

No es posible besar dos veces la misma boca:  

hasta Penélope,

que tejía su fidelidad todas las noches,  

que, al sustraer su cuerpo en mil maneras  

al tacto pretendiente,

recorría asimismo su odisea,

y obtenía en su lecho,

abrazada a la ausencia de su esposo,

el orgasmo espiritual de cumplir con la palabra  

empeñada,

le entregó a Ulises,

cuando éste pudo tornar al fin

a la Itaca más íntima de la boca conyugal,  

diferentes labios, sonrisas extranjeras,  

senos acuñados en distintos moldes,

piernas que envejecieron no sólo en las rodillas.

No podemos cantar dos veces la misma copla.  

Ni el disco se nos raya en algún punto,

como una idea fija de sonidos,

para trazar en él

el signo circular

de lo perpetuo.

No es posible cantar la misma copla.

No es posible acariciar dos veces los mismos pechos.  

Ni acurrucarnos en sus círculos

pensando que nuestra eternidad

tiene pezones.

Si se exigiera hacer su biografía,

desde el punto en que les ponen las manos del deseo  

sus corpiños de tacto,

cuando hay alguien que sufre

dos senos de temperatura,

al día en que la leche se les curva

y ponen en la encía de su niño

la dentición licuada de lo blanco,

tendría que decirse:

cuando niña,

a la mujer se le diluyen

en la indistinción de sexos de su tórax;

adolescente,

salen en busca del tacto

y abandonan

la unidad de su pecho de pequeña

a favor del dualismo que adivina

que las caricias se hacen a dos manos.

Cuando anciana, advendrá

un deshielo de senos

como alforjas despojadas ya de todos los años por  

venir.

Y eso nos hace ver

que no es posible acariciar dos veces idéntico placer  

si sabemos  

que el tiempo está palpando la epidermis,  

esculpiendo su vejez a fuerza de caricias.

No podemos jugar dos veces al mismo juego.

Yo no pude lograrlo

al jugar, cuando niño, al escondite,

juego en que me escondía hasta perderme.  

Ni pude conseguirlo

con aquella peonza que giraba en la palma de mi mano  

como una paloma en torbellino

que picoteaba ahí su equilibrio.  

Ni lo alcancé tampoco

cuando, en el ajedrez, que se rodea

de una atmósfera que huele a pensamiento,  

advierto que de pronto

soy un alfil más inteligente que tú,  

tiendo republicanas trampas a tu reina  

en el tablero de batalla,

y salgo triunfante en una lucha  

en que la meditación

fue mi pólvora.

El hombre que frente al reloj

recuerda su trayecto,

se lanza la memoria a las espaldas,

se desanda a sí mismo hasta que advierte

la raíz

de esa flor de tic tac que es el presente,

sabe que no podemos entrar dos veces en el mismo  

río.

Nuevas aguas ahogan las pasadas,

del pretérito oleaje ya no queda

sino un débil recuerdo, en vías de esfumarse,  

prendido como náufrago a la astilla

que perdura del barco sumergido.

Dos veces no podemos.

No existe una sola ancla, con su puñado de tierra firme,  

frente al fluir del tiempo

las cuentas de no acabar de su rosario.

Y en el caso de haberla

no sería dos veces la misma ancla,

pues el reloj desborda

sólo momentos irrepetibles

que dejan la grabación efímera en el viento

de sus huellas digitales.

No es posible entrar dos veces en el río

porque, con sólo mojarse,

mi cuerpo es unos segundos

más viejo que antes era,

y siento que, fugaz,

la espuma a mi cabello lo deja encanecido.

Dos veces no es posible entrar al agua

aunque el reloj, mojado, se nos pare

fingiendo una escultura de lo eterno.

Ni es posible tampoco

porque cuando después

el baño se abandona,

la arrugada vejez que hay en las yemas

muestra que hemos sumergido las manos en el  

tiempo.

No es posible leer dos veces al mismo Heráclito.