EUGENIO MONTALE

Día y noche

Hasta una pluma que vuela puede dibujar
tu figura, o el rayo que juega al escondite
entre los muebles, el reflejo del espejito
de un niño en los tejados. Sobre el perfil de los muros
residuos de vapor prolongan las agujas
de los álamos, y abajo, en el tripié, se encrespa
el papagayo del afilador. Luego la noche calurosa
en la plazuela, y los pasos, la incesante y dura
fatiga de hundirse para resurgir iguales
desde siglos o instantes, de pesadillas que no pueden
recuperar la luz de tus ojos en el antro
incandescente –y aun los mismos gritos y los interminables
llantos en la veranda
si de pronto retumba el golpe que te enciende
la garganta y aplasta las alas, oh peligrosa
anunciadora del alba,
y se despiertan claustros y hospitales
en un laceramiento de cornetas...

De: La tormenta y lo demás