KAREN VALLADARES

Patio

Tierra es lo que hay en mi patio.
No rosas, cartuchos
árboles frutales, niños.

Siembro amaneceres
atornillados en versos.
Siembro incertidumbre,
casas cerradas
donde nadie habitó jamás.

Muertos es lo que siembro,
muertos vivos
porque nunca los maté
ni los mataron,
ni duermen, quizás.

Mi patio no es como los demás.
Mi patio habla
y cuenta cada historia de sus raíces.

Siembro calles que la gente ha olvidado.
Siembro cielos,
otra vez cielos
y es que me abruma su secreto,
sus habitantes.
Y no precisamente pájaros
o nubes
o aviones.
o poemas.

Siembro un patio
en mi patio;
un patio cargado de ciudades,
de multitudes,
de sueños.
de mierda, inclusive.

Lo siembro
porque mi patio no tiene el valor
de callar sus propias cosas.
Entonces grita
y no grita patio,
grita palabras, nombres de hombres que mal vistieron de sexo.
Nombres de mujeres que me odiaron por celos.
Nombres de patrias a las que prometí visitar.
Nombres de tantas cosas incumplidas.

Donde yo vivía
habían patios pintados de silencios
para no contar sus vergüenzas y verdades
como el mío.