Nombre de madre o tutora: ____________
Fecha de nacimiento: _________________
Salí
un día de tus entrañas,
pegamento sanguíneo,
en caldo de vísceras y llanto.
Este fue el primer derrumbe:
cae la estancia que habité por meses:
Echada del útero sin
permiso a retorno,
despedida.
Quería besar antes de irme esas paredes en nervio,
terror a dejar el edificio de carne oscura,
donde me formé como cría nocturna,
la noche ahí me era eterna,
nada más conocía;
solo tiniebla, lo acuoso,
tiniebla por sombra de órganos,
agua por circulación, seguridad.
No olvido que este fue el primer derrumbe:
hay una ranura en mi techo,
la abertura de tu abdomen.
Me abordan lámparas en luz artificial,
gigantes de traje azul.
(Todo esto sucedió mientras ella dormía bajo anestesia)
No me sueltes, cordón.
Este es el desplome del primer hogar.
Nace un llanto de timbre nuevo,
por pánico a construirme en otro cuerpo,
a hospedarme en mundo ajeno.
No hay comentarios:
Publicar un comentario