CLAUDIO RODRÍGUEZ

 

  

 

Brujas a mediodía

(Hacia el conocimiento)

 

  

 

I

 

No son cosas de viejas

Ni de agujas sin ojo o alfileres

Sin cabeza. No salta,

Como sal en la lumbre, es sencillo

Sortilegio, este viejo

Maleficio. Ni hisopo

Para rociar ni vela

De cera virgen necesita. Cada

Forma de vida tiene

Un punto de cocción, un meteoro

De burbujas. Allí, donde el sorteo

De los sentidos busca

Propiedad, allí, donde

Se cuaja el ser, en ese

Vivo estambre, se aloja

La hechicería. No es tan sólo el cuerpo,

Con su leyenda de torpeza, lo que

nos engaña: en la misma

Constitución de la materia, en tanta

claridad que es estafa,

guiños, mejunjes, trémulo

carmín, nos trastornaba. Y huele

a toca negra y aceitosa, a pura

bruja este mediodía de septiembre;

y en los `pliegues del aire,

en los altares del espacio, hay vicios

enterrados, lugares

donde se compra el corazón, siniestras

recetas para amores. Y en la tensa

maduración del día, no unos labios

sino secas encías,

nos chupan de la sangre

el rezo y la blasfemia,

el recuerdo, el olvido,

todo aquello que fue sosiego o fiebre.

Como quien lee en un renglón tachado

El arrepentimiento de una vida,

Con tesón, con piedad, con fe, aun con odio

Ahora, a mediodía, cuando hace

Calor y esta apagado

El sabor de contemplarnos

El hondo estrago y el tenaz progresa

De las cosas, su eterno

Delirio, mientras chillan

Las golondrinas de la huida.

 

II

 

La flor del monte, la manteca añeja,

El ombligo de niño, la verbena

De la mañana de san Juan, el manco

Muñeco, la resina,

Buena para caderas de mujer,

El azafrán, el cardo bajo la olla

De Talavera con pimiento y vino,

Todo lo que es cosa de brujas, cosa

Natural, hoy no es nada

Junto a este aquelarre

De imágenes, que ahora,

Cuando los seres dejan poca sombra,

Da un reflejo: la vida.

La vida no es un reflejo

Pero, ¿cuál es su imagen?

Un cuerpo encima de otro

¿siente resurrección o muerte? ¿Cómo

Envenenar, lavar

¿Este aire que no es nuestro pulmón?

¿Por qué quien ama nunca

¿Busca verdad, sino que busca dicha?

¿Cómo sin la verdad

¿Pueden existir la dicha? He aquí todo.

 

Pero nosotros nunca

Tocamos la sutura

Esa costura (a veces un remiendo

A veces un bordado),

Entre nuestros sentidos y las cosas,

Esa fina arenilla

Que ya no huele dulce sino a sal,

Donde el rio y el mar se desembocan,

Un eco en otro eco, los escombros

De un sueño en cal viva

Del sueño aquel por el que yo di un mundo

Y lo seguiré dando, entre las ruinas

Del sol, tiembla

Un nido con calor nocturno. Entre

La ignominia de nuestras leyes, se alza

El retablo con viejo

Oro y vieja doctrina

De la nueva justicia. ¿en qué mercados

De altas sisas el agua

¿Es vino, el vino sangre, sed la sangre?

¿Por qué aduanas pasa

De contrabando harina

Como carne, la carne

Como polvo y el polvo

¿Como carne futura?

 

Esto es cosa de bobos. Un delito

Común este andar entre pellizcos

De brujas. Porque ellas

No estudian sino bailan

Y mean, son amigas

De bodegas, y ahora,

a mediodía,

Si ellas nos besan desde tantas cosas,

¿Dónde estará su noche,

Donde sus labios, donde nuestras bocas

Para aceptar tanta mentira y tanto

amor?