JOSÉ REGIO

Fantasía sobre un viejo tema

Me habita un Poeta

Que intento esconder,

A ver

Si puedo ser

Como toda la gente.

Abrí mis mazmorras

Y en el último desván

Lo encerré a agua y pan

Con grilletes

Y agua corriente...

(A ver

Si puedo ser

Como toda la gente).

Después, salí a la calle

Todo arreglado,

Peinado,

Acerado,

Satisfecho,

Porque en verdad yo juzgaba

Que la multitud que giraba

Pensaba en mí

Así:

Allí va un hombre

Tan decentemente

Que, naturalmente,

Nada debe de tener

Que nos esconder...

Delirantemente,

De mí para mí,

Yo pensaba así:

¡Ser como esta gente!

¡Ser aún menos gente!

¡Ser más toda la gente

Que toda esta gente!

¡Sí!

Rabiosamente

Yo pensaba así.

...tanto más rabiosamente

En tanto más lejos de mí,

Del fin

De la última mazmorra,

El poeta emparedado,

Hambreado,

Encarcelado

Cantaba en su prisión:

Si aquí me encerraron,

Fue porque no pude alcanzar

El hueso a limpiar,

Que a mí me arrojaron...

Porque los despierto,

De noche y de día,

Con la llama fría

De mi cuchillo abierto.

Porque la pobreza

Que volví tesoro

Es mucho más oro

Que esa su riqueza...

Porque en horas muertas,

Yendo en el camino,

Llamé a las puertas

Y seguí sólito.

Yo pensaba:

Sí, realmente,

Si te encerré fue por ver

Si puedo ser

Como toda la gente...

Y bajito,

Recogido, muy en mí,

Como un pajarillo de cuenta,

Yo le cantaba también,

Recogido, muy en mí,

Canciones para dormir:

Cosas que el padre o la madre

Nos cantan para arrullar...

Así...

Duerme un sueñito larguito,

En tu cunita, acostado,

Que el coco ya fue ahuyentado,

Y yo no dejo a mi queridito...

Duerme un sueñito prolongado,

En tu cunita extendida,

Que yo te quito el cuidado

Velando por mi adorado...

Y así, con todo esto en el pecho,

Un loco y su mazmorra,

Yo seguía satisfecho:

Porque en verdad, yo juzgaba

Que la multitud que giraba

Pensaba de mí

Así:

Allí va un hombre

Tan decentemente

Que, naturalmente,

Nada debe de tener

Que nos esconder...

¿Cómo era que, de repente,

En los ojos de quien pasaba

(Uno cualquiera)

Imaginaba

Ver asomarse, acusándome

A un coloso,

Un poeta inofensivo

Con hierros en los tobillos,

En las muñecas

Y en el cuello?

Ay, ¡timbrecillos de alarma

Bajo dedos de otro mundo!

Y ni sé cómo

Trastornado hasta el fondo

De mis mazmorras recónditas,

Melodramáticamente,

Yo avanzaba

Todo de brazos abiertos

Hacia alguno que pasaba.

Entonces,

Frente a mí, ahora,

Alguno, y no sin razón,

(Algún patanón)

Se detenía, reía,

Decía

Que yo era loco perdido...

Y, aturdido,

Yo me echaba a correr.

La multitud

Se detenía para ver

A este señor bien vestido,

De buen ver y buenos modos,

Huyendo, como un perdido,

¡Ante el asombro de todos!

Sarcástico,

Bien allá en el fondo

De la última mazmorra

Mi Cautivo cantaba

El orgullo de su casta:

Soy como un grito de alarma

Sobre tus somnolencias.

Yo lleno tus ausencias

Con la presencia de Dios.

El son de tus escarceos,

Reduzco a silencio y espanto.

El murmullo de mi canto

En tus oídos impuros...

¡Te quiero! Y no son tus muros

Los que impedirían te abrazara

Y te quemara la boca y la cara

Con mi ósculo de fuego...

¿Qué trucos de qué juego

Inventarás por vencerme,

Si cual gusano te sonrojas

Sin las alas que te he sido?

Y es de tal modo perdido

El afán de combatirme,

Que es tu supremo vencer

No vencer mas ser vencido...

Cantaba,

Pero, poco a poco,

Subyugaba

Mis nervios de loco:

Retomaba

De mi lista de elección

Alguna pomposa actitud...

Por ejemplo, la de aquel señor

Fundador

O benefactor

De asociaciones de virtud.

Y seguía

Con decencia y autoridad,

Mientras que con desespero,

Con crueldad,

Con odio,

Con sollozos de pasión

Gritaba allá, para adentro,

De la última mazmorra:

¡No!

No pienses

Que alguien te puede oír.

Te oigo yo, ¡y nadie más!

Pero yo no te soltaré

Ni dejaré

Que se detengan a tu puerta.

He de tenerte emparedado,

Cargado de cadenas;

Y, en una noche muerta,

He de entrar, como un ladrón,

Y te he de clavar los dientes

En el sitio del corazón;

Y te he de arrancar la lengua;

Y te he de quemar los ojos;

Y has de quedar ciego

Y así,

En mengua

De todo,

Te he de dejar

Agonizando tres días.

Entonces,

He de escribir elegías

A tu muerte:

Elegías académicas,

Sonoras,

Metafóricas,

Retóricas,

Hechas con todos los cortes,

Con toda la morfología,

Con toda la fonología,

Con toda la sabiduría

De versos saliendo iguales,

¡Como un reloj dando ayes

A la hora del mediodía!

Después, he de conservar

Tu corazón oscuro

Triturado

Por mis dientes

Lo he de conservar, pintado

Retocado,

Barnizado,

En un frasco de cristal cortado...

Para mostrarlo a los visitantes,

A los amigos y a los parientes...

Hablando así,

Para adentro

Del subterráneo nefando,

Iba andando

Con aspecto satisfecho,

Y derecho,

Bien seguro,

Sobre todo consciente

De estar igualmente siendo ahora

La parte de afuera

(la cal del muro)

De toda la gente.

Así entro en varias casas,

A través de varias calles,

Parando ante varios aparadores,

Saludando

A un lado y al otro...

Hasta quedar

En una sala cualquiera

Donde están sentados

Hombres y mujeres

Con aire de embalsamados.

Criados

Vienen y van

Con bandejas

En la mano.

Flota, como en las iglesias,

Un aire de hipocresía...

Mientras

En un rincón,

Con honda neurastenia,

Un piano hace on, on,

Como un pobre perro enfermo.

Luego,

Entonces,

Alguna niña Marguerithe

Implora que yo recite

La última producción.

Me rehusó,

Ella insiste,

Voy al centro de la sala,

Todo se calla,

Me siento triste,

Me falta el habla,

Me falta la respiración

Y sudando de angustia, ronco,

Dibujando en el aire gestos de loco,

Arranco, con gran esfuerzo

Estas palabras, al Otro...

¡Palabras

De todo mi corazón!

En el silencio total te contemplo. Murió

La ya póstuma luz de los astros muertos, en el cielo cóncavo.

¡Llegó nuestra hora! La realidad somos tú y yo.

¡Te contemplo, Señor! Yo, tu indigno esclavo...

Tus ojos serenos y crueles

Me despojan de toda ornamentación:

Y yo tiemblo, desnudo, sobre mis tristes, preciosos oropeles,

¡Desnudo y cubierto de confusión!

Recuerdo mis manos viles, mis ojos lasos,

Y mi carne marchita y mi sudor,

Y mis pies deformados y las heridas de mis brazos...

Ten piedad de mí, hermoso señor.

Continúas mirándome. Imperturbable,

Tu mirada traspone mi desnudez.

Y por más que me recoja a tus pies, miserable,

El alma me duele, ¡porque tú la ves!

¿Cómo eres tan cruel siendo tan bello?

Quítame tu mirada, que me tortura,

Dura y fría como el filo de un cuchillo...

¡Evítame tu hermosura!

¡Ah, qué martirio!

Tenerte siempre tranquilo, grande, bello,

Plantado frente a mí, que soy delirio,

Rechinar de dientes insanos y reír amarillo.

¡Sal de mi vista, mi amado!

Clama por mí el suelo del que soy digno.

¡Déjame resignarme! Estoy cansado.

Sólo por pudor hacia ti no me resigno...

Déjame ir a ver allá abajo a los saltimbanquis.

A gozar el vil ballet que sube a escena.

¡Déjame ocupar mi lugar en los bancos,

Exhibir mi número en la arena!

¡Déjame ser vulgar!

Pues si no puedo ser lo que tú eres

¿Por qué me tomas así para rastrear,

Con un grillete a tus pies?

Triste, impotente, en vano dentro de mí grito estos gritos:

Te miro... y callado, desnudo y mudo,

Porque tus ojos nítidos y fijos

Se me anticipan a todo.

Y yo sé que no te irás ni yo me iré.

Pesa sobre nos dos la misma condición;

Que yo nací siervo de tus pies de rey;

Tú, ¡pobre rey, siervo de mi servidumbre!

Me callo, afligido.

En torno,

Con un aire de compromiso,

Dicen que sí, que es bonito,

Se dan con las puntas de los dedos,

Me dan palmaditas,

Con un movimiento comprensivo

De las frentes estupefactas...

Y la niña Marguerithe

Levantando los omóplatos,

Baja lánguida

Los párpados timoratos

Sobre la cinta del vestido.

¡Ah, yo sé!

Sé que nadie me comprendió,

Ni podía comprender

Mi combate de amor:

Ese diálogo entre mí y yo.

Y encogido en un rincón

Como el piano,

Gozo onanísticamente

La gloria de ser vencido,

Gritando a mi tal demente

Allá, en su fondo, escondido:

¡Venciste porque eres más grande!

¡Porque tenías que vencer!

Porque yo soy débil,

Porque no te puedo tener

Callado, en tu agujero!

Yo, al final,

Soy una triste mezcolanza

De osadía y de cobardía.

Soy tú y yo...

¡Soy banal!

No soy piel ni carne viva,

No sé subyugar a ninguno,

¡Padezco la alternativa

De nunca ser sólo uno!

En tanto, al lado, de soslayo,

Hablando para un sujeto,

Asomado, como un cuco,

Sobre su hombro perfecto,

La dama de un alto pecho

Y de una boca roja

Dice:

—No parece antipático.

—No... sólo loco.

—Tal vez un poco lunático...

Y yo, sintiéndome ridículo

Con mi aire sorumbático

Me voy a encerrar en un cubículo

Donde no hay nadie,

Y en donde la voz del Arcángel preso,

Desde allá, de los fondos, alta, viene:

¿Por qué es que de mí reniegas si yo soy Uno,

Y tú, aún desdoblas, tú no eres ninguno?

¿Por qué me rechazas si no hay batalla

Que, ni aún ganada puedes creer que te valga?

¿Por qué de todos ellos me escondes aquí,

Si yo soy ellos todos, y aún yo soy ti?

¿Por qué sólo exhibes en tu portal

Viles máscaras mías...?

Etc., y tal.