CLAUDIA HERNÁNDEZ

 

 

 

“Why do you stand by the window, abandoned to beauty and pride?”
Leonard Cohen

  

I

 

¿Dónde dejaste los panes y los peces?
Veo tus pies entrando al agua,
hundiéndose en su sombra convulsa
como un pájaro que emigra.
Hoy es el día
en que dejamos la calle para siempre,
con miedo, cansados ya,
y fijos al cristal
miramos todo a distancia.
También hoy, la noche es un animal
sobre el que escribo dos sílabas de frío.
Sigue y no voltees hacia acá.
Soy sólo una sombra.
Camina y ve andar la noche
a la hora del insomnio
en el interior de las casas.

 

 

II

 

Hoy todo nos va borrando.
Es sólo lluvia la sangre en la calle
y tierra la cara de los cadáveres.

¡Rompan filas!, grita el hombre en la película,
en el noticiero,
en el patio de la escuela,
en el reportaje para millones de televidentes.

 

 

III

 

Me levanté del piso tras escuchar la enfermedad
de los vecinos de abajo la noche entera.
Cuánto gimen y tosen, cuántas veces van al baño.
Orinan y escupen como si no quisieran morirse.
¿A qué le tienen tanto miedo?
Se paran a beber agua. Oigo cómo la tragan,
cómo baja por su garganta y por su esófago
a fuerza de no quiero morirme, no quiero morirme todavía.