Cantos
los
cantos, lejanos como las sombras, desde la
desmantelada pared
y detrás, donde tiemblan los árboles y hablan
las lenguas de una tarde ida, como ésta
que no quiere volver a mí otra vez,
los cantos, las ramas tristes del campo y la noche,
la voz pasajera que ya no quiere respirar,
la triste almohada de las ensoñaciones,
verdadero y mortal, labios primorosos y santos,
un beso en esos labios, el frío de la canción,
por qué no vuelves y cantas para mí, esa letra imposible
y me dices, y me curas esta aflicción,
algunos cantos, el viento que en ellos se demora,
la desnudez de los árboles y la luz brillando en
la oscuridad, los maravillosos cantos de unas manos,
el tejer de cada palabra, la brevedad del aliento,
para decir apenas y dibujar, cuando todo esté
quieto, el arroyo diminuto, la fiel ladera, la noche
perfecta de una sola voz que canta para nosotros su más
dulce pena.
