LAURI GARCÍA DUEÑAS

 

  

 

En el Instituto de Medicina Legal

 

En el Instituto de Medicina Legal
hay muertos
mujeres que esperan
psiquiatras
pandilleros
soldados
policías
gente vestida de negro
y un hombre apuesto a punto de llorar.

En la puerta,
hay un guardia extrañamente amable que te dice:
“al llegar al tubo galvanizado
cruce a la izquierda
y diríjase al módulo dos”,
y ahí,
entre la burocracia,
aparecen señoras que no han comido,
que vienen de lejos,
más allá de Apopa,
mujeres que cubren su cabeza con mantillas de encaje blanco para ir al culto
se encomiendan solo a Dios
y viven entre estructuras y hombres que destruyen su vida
en pedacitos.

Yo no quería saber pero me contaron:
ella es menor de edad y tiene un hijo de cinco meses,
su madre tiene una niña de un año
y ambas están queriendo recuperar a otra niña de cinco años
que se robó el hijo hermano con tal de contrariar
a su excompañera de vida
que es de Guatemala
y no sabe leer.
La niña sustraída vive entre hombres de dudosa actividad
y ambas denunciantes temen a un posible abuso.
Los bebés de las señoras no han comido
succionan el pecho
pellizcan galletas
y yo no quisiera que
ningún bebé
estuviera en Medicina Legal
pero ahí están
cerca de los cadáveres
y el pandillero encadenado
con sus decenas de hojas
de audiencias jurídicas que
ojalá
un día terminen.
La mujer mayor canta
una canción religiosa
para calmar a la niña de sus brazos.
El defensor público se les coló
porque tiene que irse a las 9:30 a.m.,
“así son los hombres”,
nos quejamos,
siempre quieren pasar primero
hasta en la fila de la desgracia
y la tragedia.
Dicen mi nombre en voz alta
en medio de tantas historias ajenas
que secan mi garganta.
Paso a mi trámite
que es un trámite
nada grave al parecer
frente a todo lo que me rodea.
Me despido de mis amigas repentinas,
me duele volver a ver atrás.
Ahora que es cerca de la medianoche,
pienso en ellas.
Ojalá que hayan llegado con bien
allá
adelante de Apopa
donde viven muchos hombres
que eligen destruir la vida de las mujeres
en pedacitos.

 

De: “Más allá de la aureola marrón y núbil”