NAIA ESTIBALIZ

 

 

 

No siempre sé escribir

 

En ocasiones olvido palabras
por exceso de uso.
Las malinterpreto,
si es que en algún momento
fui capaz de bieninterpretarlas,
las araño,
las mantengo en la lengua
o retumban en mi paladar
más de lo debido.
No siempre sé escribir.
Reconozco que mis dedos
se traban,
a menudo las ideas
se me enredan
y trastabillo y tiemblo
y más que palabras
sólo encuentro nudos.
Es cierto, no siempre sé escribir.
A veces faltan idiomas nuevos
que rezan,
que apuran,
que apuntan,
y disparan.
Idiomas que, si me preguntan,
juraría que no conozco.
No siempre sé escribir,
ninguna palabra alcanza
si lo que quiero decir
es tu cuerpo
y arena entre los dientes,
y penumbra,
y todos los atardeceres,
y memoria en las pestañas,
y mañana
no seré quien soy
si hoy
he sido nosotras.

De: “Bajo una luz amarilla”