CECILIA PONTORNO

 

 

8

 

Dijiste
“la ciudad es una tumba”
y escuché la oración de los muertos.

“La ciudad me aleja de la gente”,
dijiste
y di por sentado
que escucharía el eco de tus pasos, inexorablemente, alejándose.

Esto no ocurrió.

En su lugar,
cayó copiosa la lluvia de verano
como algo o alguien queriendo tapar el silencio y las ausencias
con más silencio y más ausencias.

Las ciudades se parecen a tus ojos
o tus ojos, fijos como ciudades infinitas
saben hablarme de la fe
cuando todo se vuelve advertencia o condición de azar.

Dijiste
“llueve”
y nada pasó

excepto las dudas
que dejaron las palabras
y las migas de pan sobre la cama.