PABLO PICENO

 

 

 

EN TU CUMPLEAÑOS número once
te regalé un conejo con un listón atado al cuello
el conejo caminó en medio de nosotros
tú y yo dispersos entre los demás
los mismos que se habían burlado de nuestro afecto

y que asistieron a ese cumpleaños como amnistiados

tu madre nos llevó a ver rápidos y furiosos
y en las escenas de sexo
nos tapó los ojos de espanto

luego le volvió el cáncer
y con ese mismo listón del conejo
y tus enormes dientes frontales
te llevó consigo al país de tu padre

mucho tiempo después
un enemigo nuestro me contó que tu madre había muerto
que tú te quedaste a vivir con tu padre
y ya no volverías

ni la tarde en que nos desnudamos adentro del baño
ni tu hermano abriendo la puerta mientras nos tocábamos
ni el día en que te tropezaste conmigo
al pasar la estafeta en relevos de cien
(te sangró la rodilla y reímos tirados a media pista
uno encima del otro) ni esa noche en que a tientas en tu cuarto
oímos a tu madre queriendo convencer a la mía
de quedarme en tu casa sin éxito

tú, mi conejo adorable,
el listón atado al cuello que era méxico y sus castidades
tu padre echándote huérfano de tu casa por joto
el dolor terminal que te acabó alejando
dejándome solo con nuestro secreto
el infierno que habité indefenso muy lejos de ti

así descreí del amor
así nací muerto al deseo de vivir

veinte años pasados en vano
amando en orfandad