MALVA FLORES

 

 

Primero en todo

(Diálogo frente a un retrato de
Fanny Calderón de la Barca)

pedacito de patria que sabe
sufrir y cantar
Agustín Lara

 

—Una serie de pulcras idioteces divididas por punto decimal. Que si el puerto era el primero en todo el continente, que si aquí aposentó sus reales el magnífico Humboldt, que si vino la dama y señaló que acá todo era delabré.
—Ya puedo imaginarla, con sus ojos de asombro, sus brocados de seda y sí, esa mirada azul de no puedo creerlo. ¿Dónde vine a parar?, pensaría la señora. Buzas con el tirabuzón, escuchaban sus criadas y pobrecita, ella, con el tirabuzón pegado hasta en la frente: el piojo del calor.
—Una pocilga, sí, pero no importa. Los oriundos adoran la ciudad sobre todas las cosas y la ponen “en un pedestal más alto que a cualquier otra parte del mundo”. Ay la marquesa, en qué almohada de chinches recostó la cabeza.
—Te recuerdo que escribió sobre flores, emblema principal de la ciudad. Por todos lados, flores, y en cualquier ocasión: que si para las vírgenes, que si para los santos, que si en los tendajones, escribió.
—Sí, Fanny, (tendríamos que decirle), acá hay todas las flores aunque nadie acostumbre ponerlas en florero. ¿Para qué, si con mirar la selva se te llenan los ojos?
—¿Cuál selva? Quieres mortificarme. En una carta dijo: “Nada existe en México que parezca vulgar. Todo alcanza grandes proporciones y todo tiene un aire pintoresco”.
—¿Y ya olvidaste al gordo, al cacique gordo de Cempoala? No están equivocados: acá, la traición fue primero.
—Hablábamos de Fanny. Siempre lo cambias todo.
—Qué importa la voz de la marquesa. Si se trata de flores, la única que encuentro es la bien reputada Dionaea muscipula, Venusatrapamoscas.
—Pero, ¿ya probaste el café?
—Y tú, ¿ya te fijaste que la palabra “todo” sólo tiene su anverso? No existe un sinónimo exacto.