ALBA CID

 

 

La inmersión de Safo

y el nombre de las cosas que es mentira y es caridad

Claudio Rodríguez, desde Juan Andrés García Román

 

1

Safo se dobla sobre sí misma
hasta abrazar sus piernas flexionadas.
desde atrás, su espalda es un arco de cerezo

un exoesqueleto dorado
a punto de eclosionar.

 

2

El verano en que pisamos la Costa Este
las radios emitían constantes avisos sobre la próxima salida de las
                cigarras.

no teníamos los veinte, y durante dos segundos nos pensamos
prácticamente hermanas
de mil millones de parásitos subterráneos
de ojos rojos
adheridos a las raíces de los árboles         durante diecisiete años
conteniendo el titilar de la vida                    durante diecisiete años
vivos aún gracias al jugo de esas mismas raíces.
y por encima, quien sabe, a tres o cuatro cuartas de nuestro escondite
niños rodando hasta conseguir un cuerpo
por encima,
la persecución constante de la luz y las sombras
por encima,
las cosechas y los golpes de azada de varias generaciones.

 

3

dime,
cuando las cigarras emergen de la tierra, ¿qué encuentran?
nenas trenzando talos de anís
para hacer coronas,
humus y árboles frutales,
la belleza de las insinuaciones.

luego despliegan unas alas             con brillo           celofán
y adquieren la forma adulta.
diecisiete años en las raíces, un mes bajo la luz solar.

la poeta resplandece,
exiliada en Siracusa.

 

4

Safo escribe:
pero una especie de deseo tiene poder sobre mí
morir y observar desde las alturas
el rocío en las flores de loto a las orillas del Aqueronte.

Safo escribe y arquea la espalda.

pero el estado del papiro nos impide saber
si está por anticiparse a la blanca roca de Léucade
(desde la que se lanza al mar en todos los lienzos del XIX)
o la caída —case imperceptible—
de las crías de cigarra desde los árboles,

rebotando sin eco
                                                                        hasta enterrarse.

De: “Atlas”

Versiones del gallego al español por Diego Gómez Pickering