VALERIA SANDI

 

  

 

Raíz de cenizas

 

De tus pulmones
no estallarán
los primeros gritos
de albedrío
no habrá matrona
que contenga este pulso
susurrando
¡Es mujer!.

No llegarás a mi regazo
como el fruto
de nuestros países
del rojo en común
no bordaremos
una bandera nueva
para tu abrigo.

La ira de la menstruación
me abrirá los meses
con cada dolor
sonarán las campanas
caerá mi fertilidad.

Contaré

desde el patio
las aves colgadas
por cada cuento
que no llegó
a tus oídos.

No existirán domingos
para llevarte
a descubrir colores
en los títeres del tío Juan.

No te soplaré
las pesadillas
ni te obligaré a comer
las lentejas
de la abuela.

No jugarás
en la Convención
de frases
ni se calentarán tus días
en la Santa Cruz.

No sabes
cuántos vestuarios
tuve que habitar
para esconder
la tristeza.

No tendrás
adolescencia
Ni me dirás
¡Mamá!
“El Derecho
pone a prueba
la rectitud de las consciencias”
Pero
“La antropología
es el conocimiento
de nuestra humanidad”.

No te dirán
tienes la vena poética
de tus padres
ni nos prepararás
fiesta sorpresa
en nuestro cumpleaños.

Abril de lluvias
¿Florecerá de noche?
no lo veré, no lo verás
de herencia
no tendrás mis ojos
la nostalgia
de un amor
se lo comió a pedazos.

Desde allá
se me parte la raíz
me crece
la sombra.

Disculpa
el temblor
de mis años llega
se derrama
nuestro sueño.
Ahora
te llevo
siendo un deseo
seco
en la garganta
desde
dónde voy
tosiendo
todo
lo que no serás.