VÍCTOR-JACINTO FLECHA

Onofre diseña el curso de los futuros ríos

. Antes que la surgente brotara

. ardían las aguas en aguardiente

aún no conocíamos el tenue canto

al deslizarse el agua

. todo era incendio y quemadura

. hasta el agua misma

y llegó Onofre

-pálido santo del santoral madera-

en su trashumar de caminante de ardor a ardor

que el propio esplendor del mediodía

fogatea en él sus tripas de madera

y he ahí el agua

espejo de cielo en su desliz de agua

agua ardiente en sus entrañas

Onofre

-quemante madera-

bebió el agua

y ebrio se puso de tanto arder el agua ardiente en

. sus entrañas

y así anduvo por los naranjales

diseñando en el sueño de su sed el curso de los

. futuros ríos

Detrás de su vara de caminante

iba creciendo el agua

iba creciendo el agua zigzagueante como el

caminar de su guía el borracho

Atrás el viento y el río naciendo ya por siempre

. zigzagueante

ONOFRE, EL PÁLIDO SANTO

San Onofre

-pálido santo del santonal madera-

triunfo de otro cielo sobre este ajeno azul de la

. intemperie

erupción guaraní de renacido sol

de maíz y maní

en el pétalo de la esperanza

del mestizo paraguayo

santo prestado del anterior mundo

tú eres el último, último de aquél mundo en que

. todo se inauguraba

-desde la luz del sol hasta el rocío de la mañana-

el verdor de hoy no es más que rauda copia de aquel otro

. verdor

cuyo cedazo dejaba caer la abundancia

Onofre

-guaraní travestido de santo-

patrono del bienestar de la gente, del trabajo,

de la buena suerte, de la alegría,

del oro que fluye de la nada

-pepitas doradas, condensación de un antiguo ardor

. en el agua-

¿también tú has cambiado? ¿has vuelto para morirte

. en tu cielo?

hoy los santeros de Tobatí

mercando con tu figura de madera

reciben a cambio el oro

en tanto que nosotros

-simples creyentes de tu ardor de madera-

maduramos ilusión

y tú nos ofreces a cambio una moneda inverniza

no el verano que premie nuestro infinito apego al

viejo sueño del árbol, poncho de nuestra esperanza.