TERESA MELO

 

 

Después de la fiesta

 

 

Era el hijo de alguien el hermano el padre
El vecino cercano … el enemigo
El tipo de la esquina
El joven una vez … el abuelo de él
El de la compra diaria del periódico
la sal de las comidas … la carencia
El del parque contiguo mirando las baldosas
los gorriones clonados. las hojas del laurel
El del agua caliente para el baño
El que no podía haber sido ministro
ni cartero.

Demasiado tiempo para demasiadas cosas
Su cansancio antiguo como las formas de vivir
que le tocaron
como el hierro forjado que apretaba
como la felpa muda de su cuello
los buenos días … la desnudez del torso
las piernas levantadas sobre el borde
la inocencia caída … la culpable.

Para no ser más
el observado por la muchacha que fui
la dócil bebedora del ajenjo
la que cargaba su casa como un caracol escarmentado
la que ponía su foto en los carteles
y una solitaria bandera en la pared.

Después de la fiesta
no pudieron encontrarse:
el rodó hasta detenerse
contra la pared que guardaba los autos
ella no pudo verle desde el asiento
en que quedó clavada
ni creer que era posible bajar las escaleras
y partir
como si nada hubiera sucedido.