LUCY CRISTINA CHAU

 

 

La noche

 

Tú no sabes lo que es la noche, Niko,
hasta cuando anuncian que no pasarán la pelea del Kid Wilson,
y tu padre no sabe qué hacer con sus cervezas heladas
y es entonces, Niko, que todo oscurece;
es entonces cuando el silencio te penetra y se aloja en tu costado sonriente,
es entonces cuando llegas a pensar en el miedo
como un extraño que llega y se sienta en tu cama.

Y tú, Niko, pensando lo distinto de ese amanecer
con el recuerdo del Kid Wilson dentro de su bata,
dando pasitos de baile
al tiempo que sus puños cortaban el aire a golpes.

Tú, imaginando la fiesta de un knok out, Niko,
dejándote abrazar por tu padre
como un amigo bueno que festeja otra cosa, Niko,
que festeja la cosa más grande,
más hermosa, más linda;
y a la vez sabes que Kid Wilson eres tú,
es tu padre el día de tu parto,
y lloras,
lloras como el día en que naciste,
porque no sabes quién es Kid Wilson
ni su madre
ni la madre de su madre,
pero te aferras, Niko,
porque es el único modo
de no cargar el peso de la noche.