EMI G. CANCHOLA

 

 

 

Que alguien le diga al tiempo *

 

 

Enciendo la computadora
me encorvo sobre el escritorio
y oprimo todas las letras
que me hinchan la garganta:

 

que alguien le diga al tiempo mi edad
veinte años
y mi cuerpo todavía en espera
veinte años
oculta en los pasillos de la carne
casi fantasma que roe los muros
casi mujer

 

querido tiempo
camíname al revés
desdí la voz grave
mis huesos anchos
quita de mí el yo que no soy
déjate romper
un poco
lo necesario

 

mamá entra sin tocar la puerta
oprimo la tecla de todos los días
suprimir

 

le sonrío
como si mis manecillas todavía marcaran los años
como si mi edad no oliera a muerto
a hijo muerto