MEGHAN O’ROURKE

 

 

 

3

 

La superficie más resbalosa, liso
y blanco el hielo. Estoy al borde del estanque
recojo información                 se oscurece
hola algas       hola peces del estanque
mi mente viaja hondo            se va.
En la playa excavo, hago un túnel
hacia las manos de la mujer que cosió
esta roja camisa         túneles hasta China.
Se hizo tan fácil          acostumbrarse a ello
la orquestación del significado
contra la noche, la vida
una torre que puedes escalar
no un montón de basura        pálidos libros ilustrados
amarillándose en los estantes.          Tan fue así
cierro mis ojos
y camino a lo largo del pasillo del hospital.
El iris parpadeante bajo la luz de marzo,
una enfermera toma el pulso de mi madre
no le pagan tanto como para ayudarnos
como nosotros quisiéramos. Y tu esperanza
se rezaga        hojeando páginas de revistas,
las modelos de Prada. De niña
era una búsqueda, sentir que explotabas cada segundo,
paletas de pudín helado         y veteranos de Vietnam
parados en la esquina sacudiendo sus vasos
de unicel.        Sosteniendo su vaso
mi madre se incorpora, acaricia al perro,
es 1982           el sol que se cuela      ella bebe su café
Basta u           olvídalo u        hola.
Mira, hice un teléfono para nosotras.
Ponte aquel vaso al oído, y yo me pondré este al mío,
y escucha       sólo necesito encontrar
uno de esos vasos de unicel
y tú que tal      a dónde fuiste
cómo es la noche por allá
eléctrica sintética ennegrecida o quemada.

  

De: “Días de Sun In” ¹

Versión de Gerardo Cárdenas

 

1.- Sun In es el nombre de un popular producto cosmético para clarificar el cabello.