CLARA LECUONA VARELA

XI

Escribo cartas desde lo alto con un cuchillo escondido,
criaturas escondidas ven el sol nacer entre sus pies
al futuro no le queda más que besar al cielo
aunque el beso nunca llegue
aunque sólo sea una triste reminiscencia.
Si escribo cartas es porque me asiste el derecho a repartirlas
como árboles con sus raíces hacia arriba
la desventura es no poderlas aferrar
los hombres desentierran el fruto incomprensible 
y son las hojas del árbol o las cartas cual aves lentas
las que devuelven sus palabras hacia mi rostro.
Ya no estaré sola en medio de la noche
Inmóvil  me alimento de plegarias
de estas páginas caen cuchillos , anuncian un nacimiento remoto
para que mi voz repita de un golpe
lo que tardíamente han comprendido.