El rostro del carbón
De ojos azules como el mar
Y cabello rubio
Un poco descolorido
No es una bandera
Sino mi padre
De pie en una mina
Con el agua hasta las rodillas
Su rostro es como el carbón—
Lleva la huella
De un prehistórico campo de equisetos
Pisoteado por los años
El mar se endurece como sal
La hierba se endurece como carbón
Y mi padre se vuelve pluma hierba
Gris
Es un hombre
Y los hombres no lloran—
Eso afirman en el anuncio
Sus mejillas craqueladas por la mina
Son como trincheras
Y el carbón arrancado
De su rostro
Ardía en los hornos y hogueras
De Donbás
Y en algún sitio muy alto
Hay una pila junto a la boca de la mina
Gruñendo
Como un dragón
Como una esfinge
Que custodia a su Tutankamón
Y soy la única que sabe
Que esa pila en medio de la estepa
Está erguida con el corcho de botellas
Que mi padre bebió
Y la ceniza de cigarrillos
Que fumó
No hay comentarios:
Publicar un comentario