SAMUEL VÁSQUEZ

 

No sé

 

 

No sé que una muchacha llora en su cuarto
cerca de mi casa. No sé que un niño cabalga en su
potro de madera y nos deja rezagados en la carrera
de su sueño. No sé que una mujer esconde un
cuchillo de temor bajo la almohada de su abandono.
No sé que un músico se ahorca en el sol temperado
de su contrabajo. No sé que alguien roe el muro que
divide la luna para conocer la justicia de sus manos.
No sé que un hombre resbala en su propio miedo.
No sé que otro es desarraigado de su tierra como un
árbol sin sombra. No sé que alguien apaga las luces
y choca contra su propio cuerpo. No sé que en un
atezado crisol se muta plomo en oro. No sé que el
asesino da de comer a las palomas. No sé que un
espejo miente. No sé que un taimado provoca un
derrumbe de rocas para ocultar el peñasco. No sé
que tú me deseas en un secreto que acrecienta mi
soledad. No sé que alguien calla en otra lengua
palabras hechas con la sustancia del sueño.
No sé que en una tarde que no llega, muere un sabio solo,
lejos. No sé que un poeta llega al misterio y huye
enajenado por su fulgor. No sé que usted lee ahora
estas palabras: