JOSÉ HIERRO

Alegría

Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.

          Era la alegría la mañana fría
y el viento loco y cálido que embiste.
(Alma que verdes primaveras viste
maravillosamente se rompía.)

          Así la siento más. Al cielo apunto
y me responde cuando le pregunto
con dolor tras dolor para mi herida.

          Y mientras se ilumina mi cabeza
ruego por el que he sido en la tristeza
a las divinidades de la vida.

FRANCISCO BRINES

Causa del amor

Cuando me han preguntado la causa de mi amor
yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.
(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.)
Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu
que siempre me mostraba en sus costumbres,
o en la disposición para el silencio o la sonrisa
según lo demandara mi secreto.
Eran cosas del alma, y nada dije de ella.
(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.)

La verdad de mi amor ahora la sé:
vencía su presencia la imperfección del hombre,
pues es atroz pensar
que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,
y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu,
su claridad, la dolorida flor de la experiencia,
la bondad misma.
Importantes sucesos que nunca descubrimos,
o descubrimos tarde.
Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,
movida luz, honda frescura;
y el daño nos descubre su seca falsedad.

La verdad de mi amor sabedla ahora:
la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo
(era pequeña luz, espejo diminuto);
era azarosa creación perfecta.
Un ser en orden crecía junto a mí,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfección.

CHANTAL MAILLARD

Espejos

Duelen tantas cosas,

¡tantas!

Aquellas, por ejemplo, embadurnadas de azafrán,

que aprisionan espejos hastiados

de contornos y angustiosa ambigüedad.

Mirad cómo en ellos se alarga

el intangible volumen de la inexistencia,

mirad cómo se encogen los ecos

y se abalanzan, formando punteados

y guturales reflejos de la imagen;

mirad cómo el castigo

no se refleja, no se exhibe,

pero muerde, apuñala

y se derrama en jirones de vida

siguiendo el hilo de las canas

y los silencios arrugados

en los muslos de los viejos.

Mirad de qué extraños colores

se disfrazan los cristales

al repartirse los despojos

de un mundo soñado.

Ah, quién pudiera contemplarse

en espejos desiertos

y ser tan sólo aquello

que sueñan las ondas

cuando atraviesan, rozan, hexagonean...

y se dispersan.

De "Azul en Re Menor"

JORGE MANRIQUE

  

Coplas

  

En que pone el nombre de una dama; y comienza y
acaba en las letras primeras de todas las coplas.

¡Guay de aquel que nunca atiende
galardón por su servir!
¡Guay de quien jamás entiende
guarecer ya ni morir!
¡Guay de quien ha de sufrir
grandes males sin gemido!
¡Guay de quien ha perdido
gran parte de su vevir!

Verdadero amor y pena
vuestra belleza me dio,
ventura no me fue buena,
voluntad me cativó;
veros sólo me tornó
vuestro sin más defenderme;
virtud pudiera valerme,
valerme, mas no valió.

Y estos males que he contado,
yo soy el que los espera;
yo soy el desesperado,
yo soy el que desespera;
yo soy el que presto muera,
y no viva, pues no vivo;
yo soy el que está cativo
y no piensa verse fuera.

Oh, si aquestas mis pasiones,
oh, si la pena en que estó,
oh, si mis fuertes pasiones
osase descubrir yo!
¡Oh, si quien a mí las dio
oyese la queja dellas!
¡Oh, qué terribles querellas
oiríe que ella causó!

Mostrara una triste vida
muerta ya por su ocasión;
mostrara una gran herida
mortal en el corazón;
mostrara una sinrazón
mayor de cuantas he oído;
matar un hombre vencido,
metido ya en la prisión.

Agora que soy ya suelto,
agora veo que muero;
agora fuese yo vuelto
a ser vuestro prisionero;
aunque muriese primero,
a lo menos moriría
a manos de quien podría
acabar el bien que espero.

Cabo

Rabia terrible me aqueja,
rabia mortal me destruye,
rabia que jamás me deja,
rabia que nunca concluye;
remedio siempre me huye,
reparo se me desvía,
revuelve por otra vía
revuelta y siempre rehuye.

ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

3. Carta de gato a uno de sus amores

Hice añicos la luna del espejo.
Ya no podía resistir más su respuesta miserable.
Cada vez que buscaba en su interior,
yo desaparecía, estabas tú.
Me decías:
“¡Qué viejo estás! ¿no te das cuenta?” 

Recogí los cristales diminutos,
teñidos con la sangre de mis manos.
Te los hice llegar envueltos en papel de celofán.
No acusaste recibo, pero
jamás podrás decir que no te regalé la Luna. 

De "Sin noticias de Gato de Ursaria"

SALVADOR RUEDA

Ramo de lirios

Porque de ti se vieron adorados,

tengo un vaso de lirios juveniles:

unos visten pureza de marfiles;

los otros terciopelos afelpados.

Flores que sienten, cálices alados

que semejan tener sueños sutiles,

son los lirios, ya blancos y gentiles,

ya como cardenales coagulados.

Cuando la muerte vuelva un ámbar de oro

tus largas manos de ilusión que adoro,

iré lirios en ellas a tejerte.

Y mezclarán sus tallos quebradizos

con sus dedos cruzados y pajizos,

¡que fingirán los lirios de la muerte!

           

JOSÉ HIERRO

Acelerando

Aquí, en este momento, termina todo,
se detiene la vida. Han florecido luces amarillas
a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa
cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia
en la noche, jadeando en la hierba,
trayendo en hilos aroma de las nubes,
poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.
Y el mar sonaba. Tal vez fuera espectro.
Porque eran miles de kilómetros
los que nos separan de las olas.
Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban.
Descendían en la sombra de las escaleras.
Dios sabe a dónde conducían. Qué más da. 'Ya es hora
- dije yo -, ya es hora de volver a casa'.
Ya es hora. En el portal, 'Espera', me dijo. Regresó
vestida de otro modo, con flores en el pelo.
Nos esperaban en la iglesia. 'Mujer te doy'. Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.
Y un violín que rizaba su melodía empalagosa.
Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido
tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso.
Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
'Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer...?' preguntábamos
al subir a la casa, abrir la puerta, oir al niño que salía
con su poco de sombra con estrellas,
su agua de luces navegantes,
sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios
una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. AL retirarme
lo vi. Qué importa corazón. La música encendida,
y nosotros girando. No: inmóviles. EL cáliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.
Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los niños - quiénes son, que hace un instante
no estaban-, los niños aplaudieron, muertos de risa:
'Qué ridículos, papá. mamá'. 'A la cama', les dije
con ira y pena. Silencio. Yo besé
la frente de ella, los ojos con arrugas
cada vez más profundas. Dónde la noche aquella,
en qué lugar del universo se halla. 'Has sido duro
con los niños'. Abrí la habitación de los pequeños,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose.
Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon
los niños - ¿por qué digo los niños? - con su amor,
con sus noches de estrellas, con sus mares azules,
con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza
bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella,
dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido,
este disco que gira y gira en silencio,
consumida su música.