MING DI

Ve al Tortuguero

Al amanecer nos levantamos y dejamos San José.
Viajamos en autobús por hora y media para desayunar
en un jardín forestal, luego el autobús de nuevo por una hora
y media, luego en barco durante hora y media para llegar
a una pequeña posada junto al río. Almuerzo. Muchas bebidas y frutas.
Una cabaña de madera para cada poeta. Tres camas: una para mis sombreros,
una para mi equipaje, una para mí para tomar un buen descanso.
Cuando me levanto es el atardecer. Salgo, el río todavía está allí,
a cincuenta metros, no se ha escapado. En el patio trasero
veo el Mar Caribe. Camino por la orilla
y veo huellas desde el mar hasta la costa—
huellas de tortugas marinas. Esto es Costa Rica. Las tortugas más grandes
vienen aquí por la noche. Han vivido aquí más tiempo que los Indios
Nativos. ¿Las personas tallan palabras sobre el caparazón de la tortuga como los antiguos
chinos? Palabras del Oráculo. Huesos del Oráculo. El origen
de los caracteres chinos. Hay una lectura esta noche. ¿Escucharé
lenguas extrañas pero familiares? ¿Lo haré?