PABLO LLANOS

 

 

 

Lenguaje en común

 

Dime, cuando muera el amor y nos separemos para

siempre, ¿cómo repartiremos el lenguaje? ¿Qué palabras

para ti, cuáles para mí? ¿Volveré a decirle a alguien

cosita? Quizás esta palabra te la quedarás tú y tendré que

rebajar a las siguientes a palabras más vulgares, como

reina o princesa. ¿Y qué pasará con idioto? ¿La utilizarás

también con los demás?

 

Quiero pensar que no estarán a la altura.

 

Ojalá se pudiera salir del amor como del último día de

escuela: lanzando al aire los apuntes y quemando el

lenguaje en las hogueras de San Juan. Me temo que no es

posible.

 

¿Cuántas corresponden a cada uno? ¿Tendremos que

medir las palabras con exactitud? La mitad para cada cual:

Para ti amor, para mí mivida.

Para ti histeria, para mí historia.

Para ti wifi, para mí desconexión.

Para ti gato, para mí alergia.

Para mí recuerdos, para ti expectativas.

Para mí paciencia, para ti tumadre.

 

Cuántas tiraremos a la basura y cuántas donaremos a

una biblioteca o a un club de lectura. Sería hermoso que

otros intentaran interpretarlas y opinaran y dijeran que

les recuerdan a, qué sé yo, algún pasaje de El amor en

los tiempos del cólera o de Rayuela. Me pregunto cómo

separar las palabras sin destrozarlas:

 

Yo me quedaré lava y tú vajillas.

Me quedaré con sobre y tú con todo.

Yo mono y tú volumen.

Tú cama y yo león.

Tú cien y yo pies.

Para ti propiedad, para mí intelectual.

Yo impresora y tú multifunción.

Para ti café, para mí solo.

Para ti miel, para mí luna.

 

Y después, cuando cada uno reconstruya lo suyo,

encontrarme con un cienleón y un recuerdo solo y una

impresora de luna. Tú tendrás un camapiés y un amor

multifunción y miel de histeria. Sería bello esto, que

lo que quedase de nosotros fueran palabras recicladas,

sobrevolumen y cafetodo y monointelectual.

 

Quiero que me des tu palabra: cuando muera el amor

y nos separemos para siempre (igual que nos íbamos a

querer para siempre), parte de nuestro lenguaje quedará en

custodia compartida:

mermelada

cardamomo

cariño

todo

saldrá

bien.

 

De: “Palabras de paso”