BRENDA RÍOS

 

 

Domingo

 
No tiene nada de malo comer
sobre el fregadero
mirando por la ventana el edificio de enfrente
por fin han quitado el anuncio de Se vende.
 
Nada tiene de malo
haber esperado años el ascenso que nunca se dio
 
Ni de haber intentado amar a 553 mujeres
para ser exacto
lo que importa es el intento y que llamaste y
mandaste mensajes y estuviste ahí cuando
llamaban ebrias en la madrugada
pidiéndote que pasaras por ellas o las recibieras en tu casa
y decías a todas, a las 553, sí, acá te espero o voy por ti
 
Nada tiene de malo que llames los domingos a tus dos únicos amigos
para ir al cine
pero ellos no pueden, nunca pueden,
 
fueron comidos por el hermoso sistema de los hijos
un sistema perfecto si lo piensas:
durante años los llevan a partidos de futbol, escuela, fiestas,
luego los verán partir a la universidad y a una ciudad
con mejores empleos
donde conocerán a alguien y tendrán hijos a quien llevar a los partidos, la escuela, y así…
 
Por ahora los hijos son pequeños
tus amigos no pueden dejarlos de mirar un segundo
se caen de la cuna
se meten algo a la boca
se golpean entre ellos
aún no saben qué está bien y qué no
 
Tú te quedas sin ir al cine
comiendo en el fregadero
algún bocado del refrigerador
 
Piensas en las 553 oportunidades de haber sido ellos
de tener tus propios hijos
y una chica en casa que odiara las películas que ves
pero te soportara amablemente
 porque te enseñaron que amar es soportar con amabilidad
a tus padres les funcionó
 
Pero no, algo no salió como debía ser
comes mirando por la ventana
imaginas el regateo de los nuevos propietarios con la inmobiliaria
imaginas que a su vez pondrán cortinas blancas como todos
flores en el balcón como todos
saldrán en dos autos a las 8:15 como todos
regresarán por la noche
cansados y satisfechos de ese cansancio pues pudieron comprar ese departamento
en una buena calle
sin pensar en el futuro
como todos
 
La resistencia vive
en la capa fría de las mañanas
en las compras del súper los lunes en la noche
en salir al cine, a cenar, solo para imaginar que no solo se trabaja
pero es así: solo se trabaja
 
Ves pasar los años donde siempre
sin haber recibido el ascenso
comiendo el pollo frío o la pizza del día anterior
llenándote la cabeza con toda la claridad posible.

De: “Aspiraciones de la clase media”