6
Beber
es regresar a la neblina
al vientre apolillado de mi padre
al origen del mosto.
Allí mis lentos pies desnudos retumbaban muy
grandes cada paso.
Todo un andar de viñedo a barrica, cava, aorta;
siempre menos mi piel
y más sus dedos.
Estuve atada a golpes con mi padre.
Sin que nadie supiera, él me nombraba suya; yo lo nombraba todo.
Qué de palabras se quedaron pendientes de una soga
lavadas y exprimidas.
Qué de pinzas hicieron de mis párpados
un húmedo y muy frágil tendedero.
Cortina tras ventana mi madre vigiló
que mi vocabulario excluyera palabras amorosas.
Todavía las pronuncio
y el recuerdo del jabón de lejía hace un poco de espuma por mi lengua.
Pero fui descubriendo que el jabón de lejía
no hace espuma en el vino.
Ni hace espuma la muerte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario