CRIS RIVERO

 

 

 

Septiembre II

  

Septiembre engancha sus dedos infantes en
los últimos rayos de verano
llena las manos de uvas
y aprieta hasta dejarlas pegajosas
las presiona una y otra vez
se mancha de vino
y luego se gira hacia mis brazos
clava las uñas
y tira
Septiembre huele aún a calor de asfalto
a beso apresurado
y me rasca de los hombros la piel requemada
se cuela en mis oídos
nubla mi nariz de hojas pútridas
tierra mojada
papel machacado
un timbre irritante que te distrae de la vida
escurriéndose
lentamente entre los dedos
Septiembre trae a Octubre de la mano
lo esconde bajo las mantas
intenta que no recuerde sus riadas
y saca de mí toda la tinta posible
antes de que llegue el invierno
–ahora–
Septiembre se ha comido todas las flores
el vino es demasiado amargo
demasiado joven
Octubre promete que esta vez
cuando caiga la última hoja
yo caeré con ella

 

De: “Instrucciones para un funeral”