CRIS RIVERO

 

 

 

Septiembre I

  

he encontrado a Septiembre acurrucado en
el hueco de la escalera
a oscuras
los labios morados
la espalda empapada
lo he cogido en brazos
se ha enganchado a mis caderas
y ha permitido que lo lleve dentro de casa
susurra que me estaba esperando
que tiene hambre
y aún no le he ofrecido nada que llevarse a
la boca
Septiembre clava los dedos en mi brazo
roza sus dientes contra mi muñeca
y suspira
murmura
lanza escalofríos por mis venas
se queja de que aún no estoy lista
y solo tengo sangre dentro
sus ojos oscuros
vino tinto enmohecido
prometen un otoño frío
sin tregua
–no existen banderas blancas–
Septiembre sale por la puerta
rumor de hojas bajo sus huellas
pútridas, frágiles
anunciando que pronto llegará Octubre
y que seré yo quien morirá de hambre

  

De: “Instrucciones para un funeral”