NICTÉ TOXQUI

 

 

 

TENÍA UNA PELOTA AZUL entre las piernas

estaba jugando
el día en que descubrí la fricción que provocan
los movimientos circulares.

Era una niña cuando me dijeron:
es muy temprano para sentir

   pero la fuerza que nacía en mí
se enraizaba de punta a punta,
   un nervio,
me ceñía también,
   a eso que pudiera caber, salir
   por un instante
de lo que orbita
   y centellea,
en su propia viveza,
se apaga. Y yo
que me preguntaba
qué me sucedía,
me encariñé con el tacto

y quise ver
   y oler

y saber su nombre
más allá del miedo.

LAS ABUELAS ME REPITEN UNA y otra vez:
no mires lo que quieres a los ojos.
Nunca digas tus ariles en voz alta
si quieres que se cumplan.

Y yo me quedé muda
sola con mis ojos.