II (La
anti Lázaro)
mala memoria viejo ¡mala memoria!
tu corazón era un montón de escombros
Nicanor Parra
Muerto
no te levantes de la tumba
no abordes la piragua en el trayecto opuesto
pues nunca se regresa al mismo sueño
Muerto espérame no te levantes
que yo no necesito ataúdes ni zapatos,
aquí abajo la cartografía se pierde
en el baile que da aliento a los temblores
Ni se te ocurra muerto ni se te ocurra
¿acaso no recuerdas las afrentas de la burocracia?
¿y el puño la náusea de paroxetina?
Espérame
no quiero verme perdida en una selva sino ser la selva
dar mi cuerpo a las moscas / a los escarabajos de la noche
mientras aguardo el beso tibio de las larvas
Sigue
durmiendo muerto sigue durmiendo
la vida es una herida impredecible
semejante a los parásitos
bebo del fuego aunque me extinga
