ROGELIO GUEDEA

Vivirnos

La quiero porque tiene una orquídea
     en los ojos tristes
porque se levanta ausente de mí
y me recuerda
y yo me ayunto a su piel y la acaricio

me toco en la guitarra su canción
esa canción que hacía que ella por ella misma
     caminara
sin necesitarme
sin pedirme una mano
sin mis ojos

ahora no puede respirar si del aire de mi aire
     no le doy
si mis latidos no laten

ella no puede hacerse a la comida ya sin mí
no sale a la calle sin decir gordito ahorita vengo
voy por las tortillas
no me tardo

me espera con la luz encendida debajo de las sábanas
y cuando llego vuela de un aire a otro aire
brilla en la oscuridad como luciérnaga
se adelgaza y se agranda como un resorte vivo

la quiero porque a veces pienso que soy yo mismo
y a veces   cuando va de visita con amigas
o la saluda aquel muchacho que la quiere aún
     o todavía
     lo mismo da
yo me descarno    me rasguño    me deshueso

y eso que pienso a veces
eso de que yo soy ella y ella yo conmigo
lo confirmo.