BERTA GARCÍA FAET

Autorretrato religioso

Para Alberto Acerete de la Corte y Unai Velasco

I.

yo, flor de algodón, desmigajada,
o infalible glicina que se abolla con aire,
o vieja rosa terca          piadosa          romántica
nunca abandoné
                               la esperanza escatológica

da vergüenza admitirlo, pero Dios no se destruye       solo
se transforma                   de ahí el socialismo
yo, muslos ardientes
de balcón soleado            lilium
antirium                            anastasias
lloro de belleza cuando abrazo a los perros

y solo intento decir (y la nube y el blanco)
que la idea de la Felicidad se manchó con 1.000 pétalos
humillados por un platón
de atenas o de egina

da vergüenza admitirlo, pero las ideas                 son
solo un residuo
nocivo                                 indestructible                 cenizas
de la infancia

y sin embargo nada me salva, porque no quiero salvarme
solo besar                   lo juro             pero tú nunca juras
pero tú
nunca juras

es
cierto

II.

confieso
que, en cada amante, planté semillas         pepitas de cobre
de árboles que necesitan ser salvados
con incendios                            o al revés      y viceversa

             un tintineo de mutismos ante el incomprensible atardecer
                                                                   anunciaba el apocalipsis
yo abandoné a jesús de nazaret
en la buhardilla                            cambié
su amor incondicional por torpe amor
condicionado

             los padrastros de los nogales tenían forma de hoja y yo
                                                                       me mordía las pezuñas

los niños católicos que fuimos católicos y, un buen día,

saltamos
al desierto de un egipto          peligroso          inclemente
somos felices                o           semi-felices
en las tierras agridulces de la
apostasía                                    sin              jesús de nazareth
                                                     sin
su desnutrición sin sus milagros
sin
embargo

la nostalgia,
la nostalgia, querido george
steiner

III.

muslos ardientes
de balcón soleado        tenazmente abierta
a la ternura, a la luz                                        piernas
exógenas

tiendo al arquetipo de ventana
tiendo al arquetipo de ventana y el viento cruza por mi
                 pecho              porque mi pecho
es un túnel limpísimo                       mana
el vino         el ciervo
lo lame        está
escrito

lilium, antirium, anastasias
colegiala que sigue el discurso del sacerdote con precisión exaltada

yo quería ser profeta y gemía de pasión con el cantar de los cantares

da vergüenza admitirlo, pero no encontrarás en el mundo a nadie
que crea en el amor
con más intensidad con más fe con más fervor
que yo

yo
dije
tu nombre es como ungüento derramado

y creí        unir idioma y corazón
creí                    ser mejor que un buey             qué

tonta