MANUEL IRIS

Para brindar ahora

                           Homenaje a Pedro Lastra.

                          Para Raúl Diego y Denis Pech.


   

Después diremos que hemos sido jóvenes,
que salimos en aviones a buscar palabras
y muchachas nuevas.
                                                Que nos sentamos
la belleza en las rodillas, la encontramos amarga
y la injuriamos.

Después diremos que hemos sido mercenarios
de calles largas y licorerías.

Diremos que hemos despertado alegres.

Que una mañana desnudamos la poesía
y allí, frente a su cuerpo irregular y enorme
difícil de preñar
hemos tenido el miedo y el deseo
de que todo
termine.

Diremos
que nos hemos conformado
con hacer literatura:
                        
                                 quisimos armar piedras
                                 quisimos fundar tigres
                                 quisimos construir un templo de ceniza
                                 y alimentar su hoguera.
                     
Después diremos
que dejamos el lenguaje, que no nos hizo falta          
y partiremos, viejos y cansados
callándonos que todo
es una gran mentira.

                                                 Cincinnati, Ohio. Diciembre y 2008.

De: “Habitación de Jano” (Inédito).